À quoi serviraient le fantastique et l'imaginaire si c'était seulement pour fuir le monde et s'endormir dans un rêve ?

Le rêve, il y est bien, ici. Et dix fois, même : autant qu'on a de doigts. Mais se réveiller dans le monde réel, est-ce que le cauchemar est du bon côté ?

Si le concept le plus essentiel de l'écriture contemporaine, depuis deux décennies, c'est l'irruption du corps, alors il faut bien qu'ici aussi, dans l'imaginaire et le rêve, on le laisse aux commandes. Quitte à ces effets bizarres, et qu'à chaque chapitre s'inaugure un compte à rebours – comme on compte, vous savez, de ses dix doigts.

Dernière phrase d'un des livres les plus forts et étranges de la littérature française.

Vendons de suite la mèche, d'ailleurs le narrateur annoncera tout de suite ce qui se passe : son épouse le trompant avec son collègue gardien de phare, le narrateur, sous prétexte d'une fête qui les rassemble, les enferme dans la chambre de veille, et tient – tout le temps des treize jours de leur agonie – ce journal d'un amour en Bretagne, dans le quotidien de la mer pour tout horizon.

Floride. Un paquebot un peu démodé largue les amarres pour une traversée de l’Atlantique. Sitôt au large, les sens des passagers commencent à s’atrophier. La nourriture perd sa saveur, les sons deviennent plats, les instruments s’affolent, les couleurs et les odeurs disparaissent. Des passagers aussi...

Quel lien entre la journaliste mexicaine venue porter la révolution, le second qui prête à la science le pouvoir de tout résoudre, la mennonite qui s’imagine que c’est tous les jours dimanche, le financier intégriste qui exige le monde à son image, le romancier cynique au cÅ“ur tendre qui s’est trompé d’époque, l’éleveur de cochons qui a toujours faim et le commandant du Sud profond hanté par un terrible souvenir d’adolescence ?